我的新疆故事? | 老藥箱里的七十年

　　居馬泰·俄白克

　　我是居馬泰·俄白克，是特克斯縣包扎得爾牧區(qū)的一顆“石榴籽”，更是這片土地上的健康守護(hù)者。33年前，父親將用了半輩子的老藥箱鄭重交到我手中。這只搭扣反復(fù)修補(bǔ)、皮帶斷裂十余次的藥箱，不僅承載著兩代人的行醫(yī)歲月，更見證了70年來，各族兒女共同書寫的壯麗民生答卷。在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年之際，我愿以這只老藥箱為窗，講講這片熱土上的堅守與變遷。

　　小時候我經(jīng)常被患者半夜急匆匆的敲門聲驚醒。父親總是來去匆匆，早出晚歸，但總是樂呵呵的，摸著我的頭說：“今天爸爸又救了一個孩子?！痹诟赣H潛移默化的影響下，我考上伊寧衛(wèi)生學(xué)校，1992年畢業(yè)后，被分配到包扎得爾庫克蘇溫泉衛(wèi)生院。我至今記得，報到那天清晨霜色濃重，父親騎著摩托車親自送我。當(dāng)時的衛(wèi)生院只有兩間破舊的木頭房子，沒有水、沒有電，也沒有醫(yī)療設(shè)備。包扎得爾牧區(qū)平均海拔3000多米，牧區(qū)地廣人稀，牧民住得分散，冬天巡診一次，騎馬要走20多天，遇到大雪，就得走1個多月。我才干了不到20天就受不了了，背著父親偷偷跑回了鎮(zhèn)上。

　　父親并沒有責(zé)備我，而是語重心長地說：“聰明的人，幸福是勞動和貢獻(xiàn)。你要做一個稱職的醫(yī)生。我把用了一輩子的藥箱給你，它就是我的眼睛，會一直看著你?！边@番話讓我重新鼓起了勇氣，我接過父親手中的接力棒，義無反顧回到高山牧場，在包扎得爾牧區(qū)扎下了根。

　　包扎得爾牧區(qū)的牧民需要我，而我也喜歡他們。1998年12月一個冬夜，寒風(fēng)刺骨，我接到牧民阿爾比·夏力阿孜得了闌尾炎的消息后急忙往山里趕。等我趕到時，阿爾比已經(jīng)去世，我站在氈房外瑟瑟發(fā)抖，他家人的哭聲深深留在了我的腦海中。還有包達(dá)什，一個活潑開朗的小男孩，他喜歡圍著我轉(zhuǎn)，每次我出診，他都像個小大人一樣跑前跑后。然而，我再次巡診時，卻得知包達(dá)什因為急性腦膜炎離世的噩耗。他母親含淚告訴我，孩子臨走前還念叨著：“居馬泰醫(yī)生一來，我的病就好了，到時候還要給他提藥箱……”那一刻，我的心就像被刀扎一樣疼。

　　在達(dá)坂險峰間，我曾與死神擦肩而過；在肆虐的暴風(fēng)雪中，牧民敞開氈房，用熱騰騰的奶茶溫暖我凍僵的指尖。這些刻骨銘心的經(jīng)歷讓我深深懂得：藥箱里裝的不只是“老三樣”，更是牧民對生命的渴望。

　　石榴樹綻放新綠。2012年春天的融雪聲，喚醒了包扎得爾牧區(qū)的生機(jī)，也帶來了新的希望。衛(wèi)生院搬進(jìn)了帶暖氣的新院，B超儀和心電圖機(jī)等設(shè)備陸續(xù)配備到位，馬背醫(yī)療隊馱著便攜式超聲儀翻山越嶺為牧民服務(wù)。

　　援疆專家通過“醫(yī)共體云平臺”讓蒙古族阿媽的眼疾通過遠(yuǎn)程會診得以治愈。長期在山里放牧的葉爾肯·托合塔么社什感慨道：“之前我犯病只能自己扛著，或者坐兩個多小時車到縣城治療。如今在牧區(qū)衛(wèi)生院看病很方便，去年，我母親的皮膚病就是通過溫泉療養(yǎng)和中藥浴治好的。”

　　城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療廣泛覆蓋，簽約家庭醫(yī)生為牧民提供更優(yōu)質(zhì)的健康服務(wù)，視頻問診將3天馬程變?yōu)?0秒連接，更讓我欣慰的是，衛(wèi)生院醫(yī)務(wù)人員從原先的7名增加到14名，援疆專家通過“師帶徒”，將先進(jìn)技術(shù)留在了牧區(qū)。父親若泉下有知，看見通過一根網(wǎng)線有萬千明眸，守護(hù)著各族群眾的健康，一定會很欣慰。

　　如今，當(dāng)我再次跨上馬背，搖晃的老藥箱仍在鞍邊發(fā)出熟悉的聲響。它身上的裂痕，是近30萬公里險途的勛章，更是70年滄桑巨變的鮮活注腳。從“漏風(fēng)木屋”到“云上診療”，從“馬背求生”到“安居樂業(yè)”，這不僅是醫(yī)療條件的跨越，更是民族團(tuán)結(jié)與奮斗精神的生動詮釋。

　　父親的老藥箱終將完成它的歷史使命，但它承載的醫(yī)者仁心與家國情懷，早已融入新時代的脈搏。作為一名共產(chǎn)黨員，我將繼續(xù)做民族團(tuán)結(jié)的踐行者、群眾健康的守護(hù)者，用一生的責(zé)任與堅守，踐行共產(chǎn)黨人的初心使命。在新疆這片熱土上，每一顆“石榴籽”都在傳遞溫暖與希望，而每個生命的春天，也必將在守望相助中永恒綻放。